血色月亮撕裂苍穹的锈月第七年，陆昭的长明骨骼正在被金属噬骨。作为废土最后的废墟锈蚀者，他能在血月光下操控金属，中的者们代价是守望躯体的永久金属化。当实验室逃亡的锈月药剂师叶晚带着会说话的骨灰瓶出现，当机械师程野的长明胸腔里传来亡妻哼唱的安眠曲，他们被迫踏上寻找七座罪恶实验室的废墟绝路。锈化的中的者们义肢刺穿谎言，荧光血液倒映阴谋，守望而那个能预知死亡的锈月盲眼少女却说，最大的长明辐射源正在他们脊椎里生长。在这场与自身异化赛跑的废墟末日旅途，埋葬三次的中的者们亡者从血月中睁开了眼睛。

提醒您：本小说及人物纯属虚构，守望如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。